Le vacanze degli altri (1)

Gli Altri partono, e vanno in Grecia. I maledetti. Poi tornano, e mi portano doni consolatori, per fortuna. Così ho la mia coroncina di pomodori secchi, il mio origano vero - profumo che esplode, handle with care - e anche una porzioncina di trito ancora di pomodori secchi, che mi terranno compagnia per l'inverno.


E poi due barattolini di frutta in sciroppo che mi pare pregiatissima (amarene e micro arancine amare), che forse ci staranno bene sul gelato?
Assaggini di paradiso.

Programma: domani mi metto a fare la pummarola; la stagione è anticipata e i perini al mercato hanno già la faccia giusta. Fare la salsa di pomodoro mi piace, mi diverte, e mi fa sentire bene. Soddisfa il mio istinto da marmotta, che vuol sapere che la tana per il letargo sarà dotata di ogni comfort.

Bunny in a bag

Parafrasando le mie patatine preferite (chi ha da intendere intenda), ho infilato in a bag dei lombi di coniglio, del prosciutto crudo tagliato a bastoncini spessi, delle olive (toscane, non taggiasche, ma sono lo stesso tutto nocciolo e niente ciccia: a noi masochisti ci piace così), abbondante timo fresco, poco rosmarino e un paio di cucchiai di vino bianco. Ho cacciato tutto in forno, approfittando della tregua alla canicola. Più leggero di così non esiste, però molto soddisfacente. Ricomincio con tripudio ad assumere del cibo diverso dal riso e yogurt con cui mi sono sostentata in questi giorni di espiazione e disordini assai poco esistenziali.

Resipiscenze di una donna ex-magra

L'anno scorso, in questo periodo, mi feci forza e iniziai a liberarmi di dieci chili di lardo che si erano malignamente sovrapposti alla mia (fino a quel momento) perfetta silhouette da ballerina.
Andai da un medico che mi sottopose a un regime alimentare la cui durezza ricordo ancora come una palestra per il carattere.
Non potevo assumere carboidrati sotto nessuna forma, e quando dico nessuna, significa che mi erano proibiti anche i chewing gum senza zucchero e la senape, per dire. Diventai abilissima a scoprire tracce di carboidrati negli alimenti più apparentemente innocenti.
L'unica roba dolce che mi era permessa era la Coca Light. La quantità e la qualità delle privazioni che la nazidieta implicava, mi obbligò a inventarmi cose come il Jell'O della Disperazione. Quando una donna arriva a concepire un aspic di Coca Cola, è arrivata secondo me al massimo grado di perversione.
Tornai, però, alla mia figura dei vent'anni, e per qualche mese la gioia della vanità soddisfatta mi bastò a compensare le rinunce alimentari. Ma non mi valse la felicità, pare.

Ora sono tornata ippopotama, naturalmente.
Nove dei dieci chili persi gloriosamente sono tornati ad accomodarsi su di me, ed io ho conservato il ricettario delirante che mi ero costruita allora. Lo sfoglio nostalgicamente come si sfogliano vecchie lettere d'amore, ogni tanto dalle pagine cade una foglia di basilico essiccata, come una viola del pensiero, regalo di quel bel ragazzo tanto romantico. Che nel frattempo si strapazzava la mia migliore amica, naturalmente, come sempre.
Mai fidarsi di certi exploit. Non durano.

Jell 'O della Disperazione

1 bottiglia di coca light (0,5 l)
4 fogli colla di pesce
1/2 limone spremuto
4 fettine di limone
foglioline di menta


Mettere in ammollo la gelatina in acqua fredda per una decina di minuti. Scaldare un po' la coca cola, strizzare la gelatina e incorporare. Aggiungere il succo di limone.
Disporre le fettine di limone e le foglioline di menta sul fondo di due coppette, agggiungere qualche cucchiaio di coca,metterle in freezer per 10 minuti. Quando è solidificato, aggiungere il resto della gelatina, e mettere in frigo a raffreddare per almeno due ore.
Oppure, fare uno strato di gelatina sul fondo di un contenitore piatto, e qando è ben fredda tafliare a cubetti e servire in una coppetta.
Per servire, bagnare appena la coppetta in acqua calda per qualche secondo e rovesciare su un piatto.
Inventarsi qualche decorazione...

Attualità

"Trentacinque anni fa era un gran divertimento" scrive nel suo diario Evelyn Waugh, un altro tra i miei eletti " viaggiare lontano, senza alcuna comodità, per incontrare gente la cui intera concezione della vita e il cui modo di esprimersi erano totalmente alieni. Ora, basta oltrepassare il proprio cancello”.

Torno tra un paio di giorni, e vi lascio in buona compagnia. Intanto voi avete il tempo di andarvi a comprare "Ritorno a Brideshead" e "Quando viaggiare era un piacere". Perlomeno.

Inappetenza

Incredibile.
Sono qua davanti a una tavola apparecchiata, sulla quale c'è un piatto di verdure grigliate e condite e una costata bellissima pronta per la griglia. Ho preparato l'olio aromatizzato al rosmarino, pestato il pepe nero nel mortaio, scelto il fleur de sal del Madagascar.
E non ho fame.
Mai successo, a memoria d'uomo.

AIUTO!

Anatra furtiva

Ho rubato del mirto in un giardino. La maggior parte dei cittadini non ha idea di quello che coltiva come pianta ornamentale. L'ho rubato perché sapevo (inconsciamente) di avere in congelatore dei pezzi di anatra che giacevano abbandonati da tempo immemore.
Uack!

Un piatto rustico, semplicissimo e deliziosamente profumato.
Si lessa l'anatra con sedano, carota, cipolla e prezzemolo. Si fodera con abbondante mirto fresco una ciotola che mantenga il calore (l'ideale è la tajine). Quando è cotta si fa a pezzi l'anatra e la si mette tra le frasche, si ricopre con altro fogliame, si chiude con un coperchio e si lascia a riposare e a insaporire un paio d'ore.
Si serve poi tiepida, spolverata di sale grosso pestato e un filo d'olio extravergine, su fogli di pane carasau, decorando con qualche rametto di mirto.
Poi, volendo, uno può fare delle revisioni più eleganti, usando il petto d'anatra, presentandolo a fettine, aggiungendo magari del balsamico, insomma, fate voi che siete pratici di cose raffinate. Volendo, viene molto buono anche con la faraona.

Vero caldo, finto pesce

Come a tutti voi, da piccola me lo presentavano modellato a forma di pesce obeso, con i cetriolini che facevano le squame e l'occhietto di cappero.
Ahimè, tocca crescere, prima o poi.

Arf

Qualche giorno fa, ospite da amici al lago, una sera sono rimasta da sola a cena. I miei ospiti avevano imprescindibili impegni mondanissimi ed io ho preferito fare Cenerentola (nella speranza imperitura che la probabilità di incontrare un principe sia più alta in cucina che alle feste).
C'era della lonza da far fuori, e stavo impacchettando degli involtini; al primo rumore della carta del macellaio, alla porta sul retrocucina:

- Toh! Guarda chi c'è. Passavo di qua per caso, e ho pensato di fare un salutino.

- Tommy, non se ne parla neanche, levatelo dalla testa, sai che io sono una donna di ferro e tu hai appena mangiato, lo so benissimo, inutile che fai la scena del povero essere denutrito.
- Ma io mi sento tanto solo, e anche parecchio derelitto! Giuro che non sono interessato alla ciccia, son qua per farti compagnia, vorrai mica cenare da sola.

- Ceno sola da 24 anni, sai che impressione mi fa. E poi, già che ci siamo, anche se non è fine far pesare le cose, ti ricordo che l'anno scorso mi hai morsicato a tradimento, senza nemmeno un ringhio di avviso. Come la mettiamo? Ti spiacerebbe ora ritirarti nei tuoi appartamenti e lasciarmi cenare, che si fredda?

(Che disagio. Che imbarazzo. Ma ora mi scuso, mi umilio e mi arruffiano, e vediamo se l'arpia non molla la ciccia).
- Giuro che non volevo. Ti assicuro che ero sovrappensiero, era buio, ti avevo scambiata per il postino. Sei bellissima, ora che ti guardo meglio, veramente molto avvenente, quasi quasi mi ricordi una bracchetta, si vede anche che sei una femmina intelligente e di spirito, e non somigli per niente a un postino. Non succederà mai più.

Che dovevo fare?

Il Luovo in camicia (for dummies)

Dato che, suppongo, la fase floreale vi ha lasciati freddini e a bocca asciutta, ho pensato di gratificarvi con un ripassino di uovo in camicia.
Ci farà bene.
(Io il luovo in camicia lo prediligo con l'harissa).

Cartolina

Ora che il caldo picchia duro, vi rinfresco con questo romantico mazzo di fiori del giardino della mia ospite a Cernobbio.
Che bel giardino. Ortensie di varietà preziose, rose antiche, gelsomini e una aiuola scapigliata (ad arte) che attira farfalle in quantità. Pergole di uva e tigli giganteschi. In primavera peonie, rododendri, camelie ed azaleee. Un giardino classico e riposante. Devo dire che il giardiniere (pardon, paesaggista) sa il fatto suo, oltre ad essere un notevole esemplare di giovanotto, per quello che ho intravisto tra il fogliame.
Se solo qualcuno avesse la voglia e il tempo per coltivare l'orto... dietro la casa, proprio a portata di cucina, c'è un pezzetto di terra che se fosse per me adesso sarebbe un'orgia di pomodori, zucchini, melanzane e peperoni, e ribes e uvaspina, e susine e albicocche, e tutta l'infinita varietà di aromatiche che crescono nei miei sogni da cittadina frustrata.

Gazpacho (urgente)

Non sia mai che la mia amica resti senza la ricetta del gazpacho che si è sbafata ieri sera così di gusto. La foto non ce l'ho, essendosi conclusa la serata senza prigionieri.

Per 4 persone:
6oo gr di pomodori ramati ben maturi
2 peperoni verdi medi
1 pezzetto di peperoncino verde piccante fresco
1 cetriolo
1 cipollotto fresco
100 gr di pane secco
2 cucchiai di aceto bianco
1 cucchiaio d'olio extravergine
1 cucchiaino di paprika dolce

Mettere a bagno il pane in acqua fredda.
Pulire i peperoni da semi e filamenti, metterne da parte mezzo. Sbucciare il cetriolo e metterne da parte mezzo.
Fare a pezzi il resto dei peperoni e del cetriolo, aggiungere un pezzetto del peperoncino piccante e frullarli finché non risulta una crema perfettamente liscia.
Metterla in una zuppiera.
Sbollentare i pomodori, pelarli, togliere i semi e le parti verdi, tagliarli a pezzettoni e frullarli con il pane ben strizzato e l'olio. Aggiungere nella zuppiera di prima, salare e condire con l'aceto e la paprika, e aggiungere acqua fredda fino a raggiungere la consistenza desiderata.
Mettere in frigo per almeno due ore, meglio di più.

Tagliare a dadini minuscoli i peperoni e il cetriolo che avevate conservato, idem per il cipollotto, e servirli in ciotoline separate insieme al gazpacho, in modo che ognuno aggiunga quello che gli piace e trovi nella zuppa qualcosa di croccante da masticare.
Volendo, si possono mettere anche dei dadini di pane tostato, ma a me piace di più solo verdure.

Adieu

La mia gatta amatissima se n'è andata giovedì.
Ha avuto una fine relativamente serena, grazie all'aiuto prezioso di una giovane, generosa, immensamente disponibile veterinaria, che ha saputo accompagnarla - e sostenere me - in tutto il doloroso percorso verso la decisione inevitabile con pazienza, rispetto, sensibilità e oserei dire amicizia.
Vivevamo insieme da 17 anni e due mesi.
Non le interessava molto il cibo, però le piaceva assai il tonno, e ultimamente si è degnata di assaggiare anche il salmone, con mia immensa soddisfazione.
Gradiva ogni tanto anche la mozzarella della pizza, ma solo in mano mia, e leccare tutto lo zucchero a velo del pandoro.
Le ho voluto bene più di quanto sono capace di dire.

Pensierini

"La vera cuoca deve essere matura, deve conoscere la vita dal punto di vista del mondo, sia pure modesto; deve aver meditato sul bene e sul male, sia pure in modo umile e incongruo; deve esser passata attraverso il vaglio del peccato e del dolore, o almeno almeno, il che è spesso la medesima cosa, attraverso la prova della vita matrimoniale. Meglio di tutto sarebbe che avesse un amante, un amante feroce e brutale che la picchiasse e la accarezzasse, alternativamente; perchè ogni donna degna di questo nome è soggetta a bisogni psichici mutevoli, e ha il diritto di soddisfarli, e bisogna che siano soddisfatti fino in fondo, se il padrone deve godere di una cucina sana e buona."

Norman Douglas "Vento del sud"

Vi prego, vi scongiuro, di Norman Douglas cercate "Biglietti da visita" (Adelphi, 1983). Non è facile da trovare, ma vale la pena di battere le bancarelle, i remainder's, le librerie dell'usato, internet per averlo.
Se volete godere del privilegio di frequentare uno dei più grandi gaudenti del secolo scorso. Se vi necessita il diletto e il sollievo di stare accanto per un po' alla grazia, la cultura, la leggerezza, il senso dell'ironia garbata, lo spirito, la vera gioia di vivere, la classe di una mente vasta e serena. Se vi atterrisce il mondo come sta diventando - anzi, come ormai è diventato -, questo libro è un vero balsamo, un rifugio, una consolazione e una illuminazione felice. Una compagnia preziosa, e una lezione che vi piacerà imparare.
Buona caccia.

Bombe

Schiero le mie truppe.

E poi le faccio esplodere.


Faccio appassire una cipollina in olio, aggiungo la polpa delle zucchine tritata e una punta di doppio concentrato di pomodoro e cuocio; poi mescolo con ricotta, abbondante feta, origano e inforno.

Stormy drink

Temporalone. Me me sto tappata con le imposte chiuse (ho lavato i vetri ieri, impossibile che non piovesse) e uno squisito, profumato, ludico bicchiere di pinot chardonnay brut gelato, addizionato con un goccio di sciroppo di sambuco. Sapori che si sposano perfettamente con l'odore di ozono luciferino che si sprigiona dalla bufera là fuori.
Non vi dico cosa ci starebbe a fagiuolo adesso, perché qualunque essere dotato di un minimo di senso del sexy lo sa già per conto suo.
Brindo a chi può. E chi può e non lo fa è sceeeemo!

Come superare i momenti difficili

Da tempo vado meditando una specie di decalogo, che metta insieme quello che mi ha insegnato - o meglio: dimostrato - mia madre in materia. Mia madre è una che di momenti difficili se ne intende, vi assicuro.
Io sono una dilettante, ma nel mio piccolo ne sto passando una discreta serie.
Una delle regole è: una buona cena è un grosso aiuto per tirar fuori la testa dalla melma. Anche se non hai fame, anche se l'idea del cibo ti appare meno desiderabile di Rosy Bindi in vestaglia, anche se non vuoi dimenticarti a nessun costo che stai male (a volte siamo molto affezionati al nostro star male), anche se preferiresti farti camminare addosso da un nugolo di processionarie piuttosto che affrontare la masticazione: non solo mangiare è necessario, ma è proprio terapeutico. Unica condizione: che sia qualcosa di lussuoso, o di piccante, o di stravagante, o di laborioso. Che sia cibo per godere, non per nutrirsi. Non vale la minestrina.
L'altra regola riguarda il ridere, anche a costo di farsi fare il solletico, ma ne parliamo un 'altra volta.
Stasera il massimo che sono riuscita a fare, ma l'ho fatto diligentemente, sono spiedini di vitello e pancetta fresca marinati nell'harissa*, con una salsa di peperone rosso che promette benissimo. Tra cinque minuti vanno sulla graticola, e me li godrò, oh! se me li godrò.
Come al solito vi tratto esteticamente male, ma gli spiedini vanno mangiati caldissimi.

* Niente di che. Marinare i bocconcini di vitello nell'harissa (che vi ho già spiegato) e un goccio d'olio per un paio d'ore. Fare appassire mezza cipolla in un cucchiaio d'olio, aggiungere il peperone rosso mondato e affettato e un peperoncino fresco a pezzetti, salare leggermente e cuocere circa mezz'ora. Frullare.

Contenitore e contenuto

50 gr bulghur
1 cipollina fresca
2 pomodori ramati
un ciuffo di menta
1 ciuffo di prezzemolo
1 limone
olio, sale

Sciacquare il bulghur e metterlo a bagno in acqua fredda per 20 minuti. Scolarlo bene, metterlo in una terrina e condirlo con il succo di mezzo limone.
Togliere i semi ai pomodori e farli a dadini piccoli. Affettare la cipollina, tritare grossolanamente abbondante menta e prezzemolo.
Quando il bulghur si sarà completamente ammorbidito e avrà assorbito il succo di limone, aggiungere gli altri ingredienti, salare e condire con un filo d'olio.

Per la ciotola:
Prendere una palla di argilla, centrarla sul piatto del tornio... insomma, avete presente Ghost? Ecco. Vabbè. Con le dovute differenze. Ma insomma, comincio a produrre da me anche il vasellame. Ne sono orgogliosissima, e mi piace un sacco mangiarci dentro.

Panzanella Senza

Noia. Noia profonda, abissale, definitiva, irriducibile. Forse, anzi, non è neanche noia: è accidia pura. Ciondolo in giro per casa, iniziando e non finendo lavoretti domestici pretestuosi e facendo danni. Ogni tanto, come Pisolo, mi abbatto sulla prima superficie imbottita e piana e schiaccio un sonnellino.
Ci vorrebbe proprio qualcuno che venisse a cena, per darmi modo di attivare qualche risorsa non dico creativa, ma almeno operativa. Per fare due risate, mettere giù una tavola carina, un po' di conversazione. Ma non c'è.
Così mi faccio una panzanella (è estate! maledizione! il tempo dei piaceri! della gioia! della felicità! poi passa! ricordarselo!). Una panzanella classica fiorentina, senza varianti, troiai, aggiunte, nobilitazioni. Senza peperoni, senza carote, senza sedano, senza tonno, capperi, olive, mozzarelle e quant'altro vado sentendo in giro. Solo pane toscano raffermo, pomodoro, cetriolo, cipolla, basilico, aceto, olio, sale e pepe.

Sto leggendo un libro su Bernard Loiseau, il cuoco che si è sparato qualche anno fa perché gli avevano tolto una delle tre stelle Michelin. Riflessione: davvero, a me piace proprio la cucina di casa. Non me ne frega niente dell'alta cucina. Mi girano le balle quasi subito quando si comincia a fare gli intellettuali a tavola. Eppure è strano: sono consapevolissima che la testa c'entra, nel mangiare, eccome se c'entra! E allora com'è? Per adesso, mi limito a rendermi conto che parlare di mangiare per me è una faccenda di testa e di cultura (e forse anche un tantino di perversione), mentre fare da mangiare e consumare il cibo, rispettivamente una questione di amore e di pancia.
Che donna banale, sono, alla fine. Tutta casa e panzanella.

Cena per il Grande Caldo

Il mezzo chilo di burro che ho chiarificato serve per attuare il piano criminoso di stasera, concepito e realizzato con l'aiuto di un complice fidato, che prevede cotolette alla milanese, accompagnate da patatine al forno e precedute da una bella frittata di maccheroni. Il tutto rifinito da gelato di crema cruda, a cura dell'ospite.
Un menu classico, leggero e digeribile, adattissimo agli attuali 30° .
Le cotolette le farò come le faceva mia zia, alte e con l'osso. Uno dei cibi legati indissolubilmente alla felicità di certi rientri da scuola, quando il mondo era radioso, il pomeriggio eterno e la bici rossa un fido destriero. I tempi delle merende di pane, burro e sale, delle michette imbottite di salame, del senso di immunità ancora intatto.
Ognuno ha le sue madeleines.

Mesticheria

Una delle cose che mi piacciono più di Firenze sono le mesticherie.
In qualunque momento, si sa, uno può aver bisogno di reperire alcuni articoli di prima necessità, e al fiorentino piace avere sotto casa un posto dove trovare a colpo sicuro pentole di coccio, caccciaviti, setacci per la farina, televisioni, reti metalliche, brugole, gabbiette per i grilli, aggeggi per imbottigliare, barattoli, colle, sgabelli, scope di saggina e non, innaffiatoi, assi da stiro, terraglie, bottiglie col tappo a molla, scalette, moschirole, antiruggine, mortai, palette scacciamosche e manine grattaschiena, vasi da fiori, tazze di latta smaltata, teiere, bollitori, colapasta formato mensa, roncole, cestini, computer, sottopentola, pattine, naili (plurale di nailon), candele, guinzagli, portachiavi, stampini per dolci, pennelli, alari per camino, sgabellini pieghevoli, zanzariere, batticarne, metri a nastro, tagliauova, cazzuole, grattugine per noce moscata, lumi a petrolio, petrolio per lumi, spruzzatori, schiumarole, aspirapolvere, cardamaterassi.
Credo che ci sia qualcosa come una mesticheria ogni 100 abitanti.
Vi parlo delle mesticherie perché esercitano su di me una attrazione irresistibile. Parlano alla mia anima artigiana e a quella affetta da sindrome di Robinson Crusoe; alla massaia che è in me e al carpentiere che la ama; confortano il mio spirito stanco di globalizzazioni svedesi.
Nella mia cucina esistono, a guardare bene, svariati articoli tipici da mesticheria. Tutti amatissimi, e usatissimi.
Stasera ne ho ritrovato uno che giaceva nell'oblìo da molto tempo: il Tubo Delizia.

Il Tubo Delizia viene da uno dei pochi ferramenta ancora vagamente in spirito di mesticheria, che sta in corso Buenos Aires a Milano e sfoggia ancora una storica insegna Remington, rossa fiammante. E come si fa a non comprarlo, con un nome così? Serve a fare i polpettoni a bagnomaria. E' il sostituto tecnologico del tovagliolo arrotolato stretto e immerso nell'acqua.
Si fodera il tubo di carta oleata, si pigia il composto nel tubo e lo si mette a cuocere in piedi in una pentola. Si lascia freddare nel tubo, e poi si taglia a fette, che vengono belle rotonde. Mia mamma anni fa ci aveva fatto un polpettone di verdure al curry, una volta, tanto buono che me lo ricordo ancora. Ma chi se lo ricorda cosa c'era dentro...
Io ci ho fatto questo polpettone di tonno e patate, con capperi e pomodori secchi a pezzettini. Se è buono, poi vi dico.
Buona cena anche a voi.

Coniglio "unciòvogliadidarmidafare"

Nella smania di cucinare, qualche volta dimentico che in fondo basta prendere dei pezzi di animale, metterci intorno delle patatine e infilare tutto in forno, per mangiare più che decorosamente. Ieri sera ho infornato questo coniglio qua, con un guazzabuglio di spezie che per caso si è rivelato azzeccato: finocchio, rosmarino, salvia, peperoncino e un po' di paprika per farlo arrossire.
Ovviamente l'idea di lasciare degli avanzi per stasera era solo un'idea.

Home, at last!

Mi appresto a festeggiare il ritorno alla tana con una lussuosa, ricca, appagante, oserei dire imperiale pasta alla Norma. L'apoteosi del vermicello, il tripudio dello spaghetto, l'appagamento massimo ottenibile con una melanzana, della salsa di pomodoro (la MIA salsa di pomodoro, ovvero la Supersalsa di Pomodoro Basic) e poco altro. Poiché in occasione del mio personale e solitario festeggiamento non ho la minima intenzione di mangiare freddo per giocare alla piccola fotografa, vi accontenterete gentilmente di una foto preliminare. Intanto io vado a comprare la ricotta salata dal ladro qua sotto (l'unico negozio del quartiere aperto a Natale, Capodanno Ferragosto e alle dieci di sera. Dice di essere siculo, ma io lo so: è calabrese. Adotta da sempre il sistema del prezzo unico: uno entrava e comprava, che so, un fiordilatte, sei limoni e mezza pagnotta? quindicimila. Una bufala, un etto di filetto di maiale piccante, due arancini? quindicimila. Con il passaggio all'euro non si è scomposto minimamente: quindici euro. Però ha dei limoni buonissimi, le arance di Catona, delle mandorle mai viste e sua moglie, schiavizzata nell'appartamento soprastante, cala giù degli arancini favolosi a ore improbabili).

Recentemente ho sentito di un demente che vaneggiava di aggiungere una bustina di tè alla menta alla salsa della Norma; non mi sono degnata di rispondergli.
Perché, perché c'è sempre qualcuno che vuol fare l'originalone su questi capolavori, perfetti così come sono?

La soledad del manager -3

Alle 22.30, finito con il lavoro, mi merito una cena all'altezza dello sforzo compiuto.
Antipasto: patatine posse. Piatto unico: tonno, crackers, maionese residua del MacDonald's. Per finire, una composizione di formaggi da intenditori: provolone di plastica e Alpino. Un terzo di birra aperta martedì. Dessert: una barretta light ai fruttti di bosco, che porto in borsa da circa tre mesi, come le mentine di Pig Pen. Ma la tengo per dopo, adesso mi sento satolla.
Domani si torna a casa. Non vedo l'ora di gustare il panino Fattoria delle FS, che avrò per pranzo verso le 16.
Questa sì che è vita.

La soledad del manager - 2

Sarà questo il punto più basso?
Comincio a temere il domani.

(Per la cronaca: dentro la scatola, c'era una doppia polpetta con una lingua di bacon estenuata, e un fluido arancione. L'ho lasciata chiusa per decenza e rispetto. Avete una dura giornata sulle spalle anche voi, poveretti).

La soledad del manager

Non la abbellisco in alcun modo. Non ci provo neanche. Questa è la mia cena di stasera, così com'è, reperita in un supermercatino cinese dietro la stazione. La favolosa vita dell'art director in trasferta. Altro che Cibreo. Dategli una occhiatina, per favore.
Diciamo che almeno ho dato una rinfrescatina al mio diploma in soppressologia, capitolo "Finocchiona".
Domani è un altro giorno. Comincerà con un Nescafè, se riesco ad accendere l'unico fornello che c'è qua.

Harissa (in progress)

Domani ne me vado in trasferta, e immagino che avrò poco tempo e poca testa per mettermi a pensare al mangiare.
Vi lascio in custodia il mio cucciolo di peperoncino (alto ormai quasi 3 cm), e la mia ricetta dell'Harissa come ricompensa. Certo, bisogna aspettare che cresca. Crescerà, lui.
Io, mah. Innaffiarmi, mi innaffio.



15/20 peperoncini freschi (circa 300 grammi)
1 cucchiaino cumino in polvere
1 cucchiaino semi coriandolo pestati
1/2 cucchiaino cardamomo in polvere
4 spicchi d'aglio
il succo di mezzo limone
sale
olio extravergine di oliva

Indossate i guanti di lattice. Fatelo, perché là per là sembra non accadere nulla, ma dopo un'ora le mani scottano di brutto.

Pulite i peperoncini con un panno, apriteli in due per il lungo, togliete (quasi) tutti i semi. Questo dipende da quanto sono piccanti i peperoncini: se non sono carognissimi, io qualche seme ce lo lascio, per potenziare. Mettete i peperoncini in una bacinella, copriteli con 2 manciate di sale grosso e fate riposare una notte.
Scolateli dal liquido che avranno prodotto, sciacquateli e asciugateli con carta assorbente, dopodiché si può procedere in due modi: o li si frulla così come sono, con le spezie, il succo di limone, l'aglio sbucciato, il sale e l'olio. Metodo più faticoso, perché i maledetti non si lasciano poltigliare tanto facilmente. Ma forse dipende dal mio frullatore scasso. Facendo così, io poi mi ritrovo a doverli passare nel passaverdura con il disco disco fine per eliminare le bucce.
O, come ho fatto l'anno scorso, li si passa per qualche minuto in padella, coperti, per farli appassire e poi li si passa nel passaverdura, insistendo finché restano solo le bucce trasparenti, e ogni polpa posibile sia stata spremuta.
E' in ogni caso un lavoro rognoso, ma vale il risultato.
Quello che si deve ottenere è una consistenza cremosa, senza frammenti di buccia.

Poi mettete in barattolo e conservate in frigo, con un velo d'olio. Non dura in eterno, ma per una ragionevole quantità di tempo.
Se volete far provvista per l'anno, allora la trattate come la salsa di pomodoro: sterilizzate dei barattolini piccoli, ci mettete l'harissa e risterilizzate per almeno 30 minuti bollendoli in pentola, completamente coperti d'acqua.
L'anno scorso l'ho fatto, e mi sono trovata bene.

Giovane Fico

In qualità di coltivatrice orgogliosa di orto metropolitano, vi presento i frutti del raccolto 2007. Trattasi di n°1 fico, spuntato miracolosamente nonostante la maldestra potatura di fine inverno che ho inflitto alla pianta, che ha ormai 6 anni e non ci stava più sul davanzale della finestra.
L'anno scorso ne aveva fatti 5. Mi accontento.
Ma chissà che questo Fico, che proviene dal terrazzo di un amico che non c'è più, terrazzo affacciato su piazza Ghiberti a Firenze, prima o poi non torni a vivere là.

Melting pot

Cena multietnica di alta qualità.
Riso rosso di Andasibe (provenienza: Madagascar, ma è un incrocio tra un riso bianco indonesiano e una varietà selvatica africana), sale Mirroir di Bolivia, olio extravergine biologico del Poggione (Pisa).
Ragazzi, che raffinatezze! mentre mangio, penso al fatto che un paio di secoli fa per mettere insieme questi tre ingredienti in una sola scodella ci sarebbero volute perigliose spedizioni navali, percorsi in mezzo alla giungla infestata dai serpenti, carovane di muli arrampicate su per montagne impervie, probabili perdite di vite umane.
Il riso è buonissimo, tosto, mi ricorda un po' il riso selvaggio americano ma con un delicato gusto di nocciola. Il sale, non ho capito. Il mio palato va alla ricerca dei diversi sapori del sale, ma a parte constatare che ci sono (voglio dire: c'è differenza tra questo e il sale raffinato normale che si usa in cucina. Questo non sa solo di salato), non riesce a individuare il carattere. Non è facile. Forse ho sbagliato a metterlo su un riso così caratterizzato e con un olio così fruttato, lo proverò sul pane per cercare di sentire meglio.
Voglio capire con cosa abbinare questo riso, e tutti i sali che ho in cassaforte.

Tarallucci & vino

Ennesima giornata puah. Due crisi convulsive della gatta, due tentativi di attacco di panico a me (ma me li aspettavo, e non cedo, cippirimerlo!), pioggia battente, e come tocco finale compro un costume da bagno a scopo di consolazione e sbaglio la misura. Dove avessi intenzione di bagnarmi al momento mi sfugge, dato che anche questa estate passerà senza mare, a occhio. Di buono c'è che la misura sbagliata era quella del reggiseno: il che significa che la mia percezione del mio davanzale è sbagliata per difetto. Evviva!
Come estremo tentativo di risollevare quel che resta del giorno dalla miseria in cui è iniziato e proseguito, ho provato a impastare tarallucci. Sembra che funzioni. Sono buonissimi.
(accanto ai tarallucci, la cara ormai quasi-estinta Zia, che vi saluta affettuosamente)

P.S. Dopo l'aperitivo, mi aspettano rollé di vitello alla griglia con chimichurri, e - udite udite! - una torta alla crema di marron glacé, come rinforzo.

Ossicini

"Fu" carré di agnello con panure aromatica al timo.
Rosicchiato sfacciatamente con le mani, alla faccia del bon ton. Bardolino Chiaretto. (il chiaretto, mi hanno appena spiegato, è il vino che accompagnava la mitica schidionata di pollastri de I tre moschettieri di Dumas. Cosa di cui riparleremo).
La micia ha passato una buona giornata, e io festeggio.

Attenzioni

"Si può sempre preparare una cena per se stessi, ma non è la stessa cosa che avere qualcuno che cucina per te. Una cena preparata per te è uno dei colpi più pesanti che si possano infliggere all’angoscia. E' come per i fiori; puoi sempre comprarteli, ma non avranno lo stesso profumo fragrante dei fiori che qualcun altro ha preso per te."

Tibor Fischer "Viaggio al termine di una stanza"

Mutazioni climatiche

Lo scioglimento dei ghiacciai fa strani scherzi? Ci piove in testa di botto tutta l'acqua che non è venuta giù quest'inverno? Gli orsi non sono andati in letargo, e adesso sono magri e assatanati? La grandine ha sfondato l'uliveta, spiaccicato le fragole e annichilito le rose? No problem. Noi marmotte avvedute avevamo stoccato in tana uno stinchetto di maiale per i momenti duri dell'inverno, che invece viene buono per i momenti duri della primavera.
Anzi: confesso che guardavo con una certa apprensione all'idea di uno stinco in umido con polenta a Ferragosto. Anche se non sarebbe stata la prima volta.

(Si sa, si parla del tempo per non parlare delle altre cose. E non ne voglio parlare, sono troppo brutte).

Zuppetella

La contrattazione per conseguire 3 etti di talli (o tenerume, come lo chiamano qua) al mercato è stata dura, e ha lasciato entrambe le parti insoddisfatte: io perché ne ho avuti 600 grammi (il doppio di quello che mi serviva), e il cingalese perché me ne ha venduti la metà di quella che riteneva essere la dose minima consentita (un chilo, signò).
Come ogni anno, l'acquisto dei talli mi porta attimi di celebrità al mercato: i milanesi non hanno la minima idea di come mangiare questo fogliame peloso e avviluppato, e quando vedono che lo compro mi obbligano regolarmente a una lezione di Zuppetella sulla pubblica via. I banchisti campani si commuovono e applaudono, a volte fioccano anche proposte di matrimonio. Una di queste volte accetto e mi sistemo, sarebbe anche ora.

Credo però che ci sia un copyright sulla mia cena, per cui non oso pubblicare la ricetta.
Se Noyra legge, mi autorizzi esplicitamente (il silenzio assenso, su queste faccende delicate, non basta).


Ok, allora la Zuppetella di Noyra (versione semibrodosa) l'ho fatta così:
talli (altrimenti detti tenerume)
cipollotto fresco bianco
zucchine neonate con fiore
patate novelle
basilico
eventuale crosta di formaggio giurassica

Ho mondato il vegetale togliendo tutti i piroli (queli cosi a cavatappi con cui la pianta si ancora per arrampicarsi), scartando le foglie più grosse e tentando di conservare i gambi, dopo aver sbucciato via la parte fibrosa. Ovviamente va a finire che li butto, è davvero un lavoro seccante. Ho tritato una cipollina bianca fresca, l'ho brevemente soffritta senza farla colorire in una pignatta, ho fatto a dadini le patate (questa volta erano belle patanelle novelle mini, quindi ho lasciato la buccia e le ho tagliate a quarti). Ho separato i fiori di zucchina li ho puliti e ho fatto a rondelle le zucchine.
Ho aggiunto al soffrittino prime le patate, poi dopo qualche minuto le zucchine, e ho fatto stufare per un quarto d'ora. Poi ho aggiunto i talli, e dopo 10 minuti di cottura anche i fiori. Ho aggiunto un po' d'acqua (mica tanta, a me piace a metà strada tra l'asciutto e il brodoso), sale e ho fatto andare fino quando le patate erano cotte.
Se avete la crosta di formaggio, la pulite, la fate a pezzetti e la aggiungete dopo la verdura. Ci sta da dio. Se avete del pane biscottato, va bene anche quello in fondo alla scodella. Ma a me piace di più senza.

Come dice la Armida, che ne fa una versione sicula, è un cibo che consola: è verissimo. Ti rimette al mondo.

Reminiscenze

Un po' il caldone, un po' tutto il resto, stasera desidero solo un petto di pollo alla griglia.
Così rispolvero una insalata estiva che avevo concepito per mio menù nazidietetico dell'anno scorso, e mi piaceva: petto di pollo grigliato, zucchine a fette spesse grigliate, fettine sottilissime di limone, spinaci baby. Condimento: limone, sale, poco olio, curry Madras mild. Però ci sparo sopra un po' di Trebbiano, per inaugurare il mio lussuoso refrigeratore di bottiglie.

Avanzini

Che ci faccio con un pugno di fave fresche e qualche asparago?
Le fave le ho spellate, le ho frullate con un pezzetto di feta, aglio, qualche mandorla pelata, menta, olio. Le punte di asparagi le ho sbollentate e aggiunte al momento di condire.
Buono! Perfettibile, ma buono!

Sisters

Quando le Sisters si muovono, fanno sul serio. Marciano in missione all'alba, con supremo sprezzo del pericolo, in esclusivissimi golf club per rubare le fragoline di bosco, e non le fermano recinzioni né rovi. Stratificano terrine e poi le sottraggono spietatamente alle boccucce fameliche di infanti e compagni. Saccheggiano salumifici e procacciano rarità esotiche, interrogano vinai con lusinghe e se serve anche minacce. Convergono da ogni angolo della pianura con zaini, panieri, involti e borse termiche.
Brindano con vini in tinta con i vestiti. O si vestono in tinta coi vini? Non mi stupirebbe.

Ripartono lasciando pacchettini di piacevolezze nascosti dappertutto, dispensatori di buonumore a scoppio ritardato.

Sado o Maso?

Le mie amiche, ho scoperto, se ne intendono di fruste, e mi hanno regalato questo modellino davvero perverso. E dire che a vederle sembrano così delle ragazze così ammodo...
Con questa, la panna si monta da sola (per la paura).

Gioielli

Vorrei che si ammirasse in tutto il suo splendore il mio primo regalo di compleanno: tenendo in debito conto il fatto che viene fino da Napoli; che è stato confezionato sacchettino per sacchettino, cristallo per cristallo da un maschio (!) adulto, mancino e non particolarmente versato nei lavori manuali (nella mia cucina era addetto alla pulizia del prezzemolo, un modo per evitare che facesse danni per circa 90 minuti); che i sali in questione, oltre ad essere pregiatissimi non sono stati acquistati - poiché non erano in vendita, ma ottenuti mediante favori, promesse e intercessioni (non voglio sapere quali).
Insomma, io mi commuovo, che altro posso fare?

Per superare i sentimentalismi da strapazzo, non mi resta che laccarmi le unghie dei piedi con un rosso sanguinario, inserirli nei sandaletti fiammanti e andare a cena (vabbè, con mia madre, non si può avere tutto) in un ottimo ristorante greco.

'a Caprese

Si avvicina il dannato compleanno, e questa volta NON farò la Caprese, perché mi hanno promesso la Torta delle Fate del Bosco (che trovo entusiasmante e appropriatissima per l'occasione, qualunque cosa sia).
Però non posso esimermi dal rendere omaggio.
La povera Caprese, oltre ad essere una delle torte che più amo, è anche una delle più bistrattate. Sento spesso di lievito, farina, fecola, vanilline, limoncelli e chi più ne ha più ne metta. Questa è la ricetta più semplice e referenziata, frutto di un annoso e piacevole lavoro di messa a punto sulla base del motto di Coco Chanel, che, a proposito dell'eleganza consigliava: "Togliere, togliere, togliere! ".
La torta deve venire bassa e restare un po' umida all'interno. Se volete proprio ammazzarvi, accompagnatela da qualche cucchiaio di panna fresca leggermente sbattuta (non proprio liquida, non proprio montata).

per una tortiera da 22 cm:
150 gr mandorle pelate
150 gr cioccolato fondente al 75%
100 gr burro (riducibili a 80)
4 uova (3 tuorli + 4 albumi)
100 gr zucchero (se il cioccolato è molto amaro, se no anche 80)

Tritare le mandorle nel mixer, lavorare zucchero e tuorli, aggiungere il liquore (non previsto nella ricetta classica) e poi il cioccolato sciolto a bagnomaria o nel micro insieme al burro. Mescolare con la farina di mandorle.
Montare le chiare a neve e aggiungere delicatamente all'impasto.
Tortiera imburrata e infarinata, forno 160° per 50 minuti circa (circa!).
Raffreddare sulla gratella e spolverare di zucchero a velo.
N.B. (i 160° sono veri, misurati con il termometro da forno, non quelli dichiarati dalla manopola ufficiale che raramente è giusta).

(Sorry, la foto è penosa, però è un caro ricordo).

Dicevamo: felicità.

E la felicità, lo sanno tutti, abita in Grecia.

Lo zio Saltiel si era svegliato di buon'ora. Alla finestra della piccionaia che ormai da tanti anni gli serviva da abitazione e che era posata di sghimbescio sul tetto della fabbrica abbandonata, il vecchietto si spazzolava meticolosamente la redingote nocciola e cantava a squarciagola che l'Eterno era la sua forza e la sua torre e la sua forza e la sua torre. Di tanto in tanto si fermava per aspirare gli aromi che il vento marzolino spandeva sull'isola di Cefalonia.
(...)
Sul tetto, davanti alla finestra, c'era la sua colazione. Tre piatti. Un'oliva, una cipolla, un cubetto di formaggio. Prese delicatamente l'oliva e la mangiò con una crosta di pane raffermo. Fischiettò l'inno nazionale francese poi innaffiò il formaggio con qualche goccia d'olio e lo assaporò proteggendosi la redingote con la mano sinistra e approvando a occhi chiusi la squisitezza dell'aroma. Sul piatto della cipolla si posò una mosca. Lo zio Saltiel gettò il bulbo contaminato nella strada deserta, pronunciò la benedizione dei liquidi e bevve con affabilità e soddisfazione.

Albert Cohen "Solal"

riso Venere

Stasera riso venere con mazzancolle, asparagi, fave e piselli freschi. Niente cupoletta. Troppo stanca. Non era neanche male, a parte che non c'è carne dentro (non venitemi a dire che i gamberiformi sono carne). Però mi ha dato il pretesto per una bottiglia di vino bianco.
Dopo, mi sentivo insoddisfatta e mi sono messa nel piatto un cubetto di feta con olio squisitissimo e origano. Il che mi ha ricordato l'incipit di un libro, il quale (incipit) riassume e rappresenta per me una delle forme elementari, complete e soddisfacenti di felicità. Appena esco da quest'incubo ve lo faccio leggere. Chissà com'è bella Paxos in questa stagione.

(La gatta ha mangiato da sola. Lo so, non è una notizia da prima pagina, ma qua da me sì).

Lapin (dedicated to Snoopy)

Questa è LA ricetta del coniglio attualmente in auge chez Esmeralda. Sta in un libro di cucina casalinga che apprezzo molto e che frequento spesso, ma l'ho scoperta solo ultimamente e fatta mia con piccolissime modifiche. Vogliate gradire.

A margine: vedete la cupoletta di riso? Non è là a caso. Non è un patetico tentativo di fare bella figura. Vuol dire che quando si è nei momentacci si può reagire in diversi modi. Il mio è curarmi pervicacemente di me stessa, nei dettagli. Quelli inutili, quelli che "ma chi te lo fa fare che sei stravolta". Ecco, recuperare quei due grammi di voglia per fare la cupoletta di riso ribadisce che ci sono, ci tengo, la vita è bella e piena di piaceri nonostante i dispiaceri, etc etc.
Etc.

• un coniglio a pezzi da circa 1 kg
• 1 bicchiere di vino bianco secco
• 1 tazza di brodo delicato
• 3 cucchiai di olio extravergine
• 1 limone non trattato
• 1 mazzetto di prezzemolo
• 4 spicchi d'aglio
• farina

Infarinare leggermente i pezzi di coniglio.
Preparare un trito finissimo di prezzemolo, e spremere l'aglio con l'apposito attrezzo.
Scaldare l'olio in un tegame largo e far rosolare dolcemente i pezzi di coniglio per una mezz'ora, aggiungendo poco brodo per volta in modo che la carne non si attacchi.
Quando la rosolatura sarà completa bagnare con tutto il vino, salare, pepare e aggiungere il trito di aglio e prezzemolo.
Spremere il limone e prelevare qualche striscia di buccia e tritarla finissima.
Cuocere coperto ancora una mezz'oretta, girando la carne ogni tanto.
Quando è cotto aggiungere il succo del limone e la buccia, riscaldare ancora qualche minuto.
Deve risultare una salsa abbondante e non troppo spessa.
Servire con riso bianco lessato (come vi pare, io uso il basmati e lo cuocio ad assorbimento o in tortino) o un contorno di patatine novelle al vapore e carciofi in umido; ma anche il puré ci sta bene.

bs

Per un po' sarò occupata a imboccare un gatto malato (non ditelo a Snoopy).

Firenze News

Per oggi, vi basti sapere che a Firenze ho mangiato le Ficattole. La foto non ce l'ho perché mi sono distratta e le ho finite. Come turista, faccio schifo.

Pig Chips?

Nell'ambito della prestigiosa manifestazione TUTTOFOOD, alla fiera di Milano, Nemo Next Food presenta una serie di cosette. Non ho capito se devo proccuparmi o giubilare, o cosa.

P.S. ma non li avevano già inventati, i ciccioli?

Food Innovation
"Happy pig: per la prima volta il salume diventa chips. Attraverso un processo di disidratazione che mantiene inalterate tutte le proprietà organolettiche di prosciutto, salame o coppa, trasforma i salumi in croccanti snack, rendendo più semplice e pratica la degustazione ed eliminando i vincoli di conservazione del consumo fresco."

Momentacci

Che ci crediate o no, tra poco in tavola c'è pizza surgelata, scongelata nel microonde.

Contrordine!

Melanzane, peperoni, pomodori? Tzatziki? Gazpacho? Macché.
Giusto il tempo di fare la bocca al menu estivo, e invece si sono aperte le cateratte del cielo e la temperatura è di nuovo da minestra.
Uffa.
Si ripiega rapidamente su zuppetta verde di asparagi, zucchine, fagiolini, patata, orzo e prezzemolo, e a cuccia sotto la copertina. Speriamo che sia l'ultima.

(Mai provato a fotografare una zuppa mentre bolle? Per non annebbiare totalmente l'obbiettivo, bisogna spolmonarsi a soffiare e poi gira la testa come dopo aver gonfiato un intero materassino. E quelli sniffano colla, tsk)

Ancora riso

Direi che siete pronti per un altro po' di Aldo Buzzi (categoria lettteraria: Manna).
Niente di trascendentale, qua sembra uno scrittore normale. Ma per poter apprezzare il suo spirito superiore, bisognerebbe leggere tutto il capitolo (che comincia da lontano). Anzi: tutto il libro.

Ma dato che da qualche giorno si parla di riso, restiamo in tema:

Tornato sul Continente mi venne voglia di un piatto di riso in bianco come lo mangiavo da bambino a Firenze, nella villa Torriccia della cara zia Anna. Al cancello della villa c'era la casa dei portieri, che mi chiamavano "signorino", e in fondo al giardino un'altra costruzione, una specie di rustico che era il garage con sopra l'abitazione dell'autista, più tardi, in tempi meno facili, affittata a un pittore. La cuoca era di Greve, il paese del Chianti, e si chiamava Assunta. Era analfabeta, cosa allora abbastanza comune, una delle tante persone che vivevano tutta la vita senza leggere un rigo, ma per la cucina toscana, anche se non poteva consultare l'Artusi, era bravissima. A tavola eravamo sempre in tanti, come a Spartà, così il riso arrivava in un immenso piatto di portata che l'Assunta reggeva a fatica. Lo zio, a capotavola, era il primo a essere servito. Era il padrone. Assaggiava un boccone e dava il suo assenso all'Assunta, autorizzandola a servire gli altri.
Quando arrivava in tavola il pollo, dopo l'assaggio lo zio diceva, quasi costretto a ciò dal pollo stesso che per il suo sacrificio sembrava esigere una parola di riconoscente apprezzamento: «Il pollo è sempre pollo».

Il riso non era né un piatto toscano né un piatto complicato: riso in bianco, coi chicchi grossi, molto cotto ma non stracotto e condito con moltissimo burro e parmigiano. Era bianchissimo con qualche riflesso celeste, e buonissimo. Forse era merito del riso. Forse del burro e del parmigiano. Forse c'era un segreto dell'Assunta. Ho provato diverse volte a rifarlo ma come quello non mi è mai riuscito.

Un'altra caratteristica di quel riso è questa: tutti quelli che sedevano allegramente a tavola davanti al loro piatto di riso (Alessandro, Alex, il figlio minore degli zii - magro e con un grande pomo di Adamo, tratti caratteristici del forte mangiatore - ne prendeva una porzione enorme) sono, meno chi scrive, tutti morti, «se ne sono tutti andati» avrebbe detto Basilio Puoti. Anche l'Assunta cuoca, finita a Sesto San Giovanni, un posto senza colline, senza vigne, senza ulivi, senza cipressi, senza allori. E anche la bella villa Torriccia, demolita per costruire sul posto dei condomini.

Dice Eraclito l'Oscuro: «La stessa cosa sono il vivo e il morto, il desto e il dormente».

Aldo Buzzi "Viaggio in terra delle mosche e altri viaggi"
Scheiwiller, 1987

mangiare basic

Quando sono proprio giù, ma tanto giù, divento sommamente capricciosa in fatto di cena.
Ho fame, ma non voglia di cucinare. Ho fame, ma non voglia di pensarci. E non sono disposta ad accettare cibo solo per nutrirmi. Di cosa ho voglia?
Se il livello di scazzo è limitato alla noia e alla stanchezza, si va di cose esotiche, o esperimenti. Se la faccenda si configura come tristezza vera e propria, la voglia chiama verso i mangiari dell'infanzia.
Se la cosa si fa spessa, non resta che andare sempre più sugli alimenti di base. Più lo spirito sprofonda, più ho bisogno di cose semplici ed eccelse. Se fosse accessibile, vorrei la manna. La manna del Cielo, alimento e non cucina; alimento per nutrire e placare e consolare e soddisfare.
E' il caso di stasera. Oggi è il sesto anniversario della scomparsa del mio migliore amico. Ho lavorato tutto il giorno, mentre l'umanità intera stava col culo nell'erbetta a fare pic-nic (per inciso: adoro i pic-nic). L'ispezione del freezer non ha rivelato ispirazioni epocali.
Ma, grazie a un amico attento ed affettuoso, che sa del mio bisogno di riso come si deve, avevo in dispensa il Riso Gange, che alla manna somiglia parecchio.
Così, ho cenato con scaloppine limone e prezzemolo (categoria "cibi dell'infanzia"), e riso lessato (categoria "manna").
Ma non pensate al solito riso: questo è una cosa che quando lo scoli, senti un profumo che ti leva la voglia anche di condirlo. Va bene così, non ha bisogno di niente.

Stasera ho scoperto che 22 persone hanno letto i miei vaniloqui. Praticamente, una folla. Ma io voglio sapere cosa mangiate voi! Se no, che senso ha?